美国批评家威廉姆斯 保罗逊曾经指出，“电子书籍与之前的印刷书籍相比，可塑性和变易性都要大为增加”。在现代人的想象中，浪漫主义时期是印刷品的黄金时代，那时的读者似乎总是有很大的耐心来阅读大部头的纸质书。

事实真的是这样吗？

5月，美国哈佛大学英文系教授黛德丽 林奇来到华东师范大学，对这个熟悉的论点做出重新阐释，复原历史上曾出现过的“空白的书”。其实，19世纪英国的阅读爱好者们并不那么爱读印刷好的纸质书，反而喜欢自作书稿和绘本，为“书籍”松绑。这足以为我们提供一段电子书和“组装书”的前历史。

质疑“印刷革命”和“电子革命”

一个名叫耶西 英格兰的概念艺术家曾经创建了一个网站，在这个网站中，他展示了自己是如何将电子书打印下来，做成纸质书，再将这个打印出来的纸质书在电子书上进行阅读。林奇教授认为，这种行为艺术打破了我们通常认为的线性叙述，也就是书籍的阅读历史是遵循着从纸质书到电子书的顺序进行的。

概念艺术家打破传统阅读顺序

正是基于这样的看法，林奇教授在对于英国浪漫主义时期的文学研究中，提出了对“印刷革命”和“电子革命”对质疑。在欧洲的文艺复兴时期，产生了印刷术。一般认为，印刷术的流行也带来一个负面后果，也就是读者的主动性在一定程度上被约束。由于纸质书籍是作为一个成品呈现在读者面前的，所以读者就成了一个被动的接受者，对书籍的制作过程也丝毫不了解。

而如今，电子文本被认为是一种更为灵活和动态的阅读形式，它被认为是无边界的，可以在不同文本间跳跃和连缀，和纸质书阅读过程比起来更具有能动性。因而，印刷时代的阅读是一种完整性的阅读，而电子时代的阅读是碎片化的阅读。但林奇教授认为，这两种观点都是比较理想主义的，事实并非如此。

“空白的书”和剪刀的使用

所谓“空白的书”，就是由读者来决定内容，亲手制作的书，类似今天的笔记本、札记本。18世纪的英国读者会通过对印刷书籍的拆解来重组和填充他们自己喜欢的内容。而在这种重组过程中，剪刀起到了十分重要的作用。这些原创书的作者一般都是女性，她们通过自己剪切、拼贴书籍，将书打造成手工艺品，由此也突破了印刷书的权威性，将阅读从被动性转变为创造性。

18世纪的读者创作的札记，抄录了诗歌并装饰了图片

这样一段历史使得许多浪漫主义时期的作家和评论家对书产生了一些有趣的看法，比如拜伦就曾经认为，书籍的生命是短暂的，但用来制作书籍的纸张是永存的。这提醒着我们，对于书来说，有时候重要的不是它其中的内容，而是它的物质形式，也就是纸张。所以女性读者将书作为工艺品也正是在强调着它的这种物质形式。

随后，林奇教授列举了许多“空白之书”的例子。比如一位18世纪的女性读者制作的个人选集，其中包括许多花边新闻、名人肖像、诗歌散文、谚语格言等等。也有些读者将外部裁剪来的图片资料插入到莎士比亚的戏剧集中，使得原来6册的集子膨胀到了21册。

札记中拼贴的名人肖像

一种特别的阅读方式

最后，林奇教授介绍了这种重组书籍的作用：一是学习，一是社交。这些书的创作者并不孤独，常常会邀请朋友共同贡献材料和元素。创作完成之后，这本书又会被当作礼物，送给朋友。这种创作和转赠行为，不仅包含友情，有时还隐藏着三角恋。

我们到底为什么要研究这样的手记和札记本的历史？林奇教授认为有几大理由。首先，这类图书的制作凸显了女性的创造力，她们通过创作充实生活。同时，这类书是沟通私人和公共领域的中介。因为这些书既是私人礼物，又可以作为商品销售。在18世纪的报纸上，经常可以看到有人出售自己创作的“空白的书”。

从这一段18世纪的书籍的历史，我们可以看到一种阅读方式的延续。通常，研究文艺复兴时期的学者认为，那时人们的阅读带有目的性和主动性。而到了浪漫主义时期，这种创造性却被印刷品削弱了。但林奇教授则通过她的研究告诉我们，18世纪的阅读不仅是工艺创造，更是一种内容的再创造。相对于传统印刷品，19世纪的英国读者也许认为，自己创造的“空白的书”有意思得多。