距离日本九州本土西侧50公里的茫茫大海里，密密麻麻地点缀着大大小小140座岛屿。

这里地形复杂多变，自然景观引人入胜，因为五座大岛而得名五岛列岛。

小值贺岛是五岛列岛北部一座因海底火山喷发而形成的岛屿，地势平坦，2010年全国人口普查时有岛民2433人。

从九州本土的佐世保港乘坐游轮出发，大约3小时后才能到达小值贺岛南部的笛吹港，就算坐快艇也需要1个半小时。

碧草连着大海，大海又在远处与蓝天相接……这样的风景在小值贺岛就像一日三餐那样稀松平常。

时间在这里停止了流动，好像可以一辈子只做一件事，管他外面的世界天翻地覆、沧海桑田。

就好像横山桃子，日子像一件传家宝，从曾爷爷那里传给爷爷，又传给爸爸，再传到她手里，还是从前的老样子：

不过是排版，

印刷。

横山桃子的爸爸是晋弘舍活字印刷厂的第三代传人。说是厂，其实只是一个代代相传的家庭作坊。

桃子仍然年轻，父亲健在，但她决意要继承这家作坊，现在已经开始“修行”了。

她仍然用着爷爷那一代起就开始用的活字，印刷品带着一股穿越时空而来的隔世之感。

像下面这种卡片，上面的插画也是爷爷传下来的：

有着70后、80后在小学课本里见过的画风：

就是这样一家小小的家庭作坊——小值贺岛上唯一的印刷厂，现在已经是小岛一张拿得出手的名片。

活字印刷术自幕末起在日本流行，随着激光照排技术的革新，上世纪70年代开始悄然淡出历史舞台。

和平版印刷相比，活字印刷带着触手可及的凹凸感，边缘的些许晕染也古色古香，那种质感是现代印刷术无可替代的，所以名片、请帖等对印刷质量要求比较高的印刷品仍然广泛运用活字印刷。

桃子印过报纸：

名片：

笔记本：

各种卡片：

以及为岛民印刷的普通印刷品：

每一个文字、每一个图案都有这样一颗小小的活字：

不断地有新的活字被制作出来：

这个过程痛并快乐着：

从成千上万颗活字里挑出需要的排版就是她的日常：

用完后拆版，像小时候玩拼图一样。

拆版实际上是个体力活儿。2016年刚开始，桃子就把大概不会再用到的两块活版拆了，把字放回原位。不

同字号，不同字体……简简单单的一页文字后面，是一项声势浩大的工程。

来五岛列岛旅游的人很多，桃子的晋弘舍也常常迎来参观的客人。

有时，排好的活版会被不小心的参观者弄坏，修理又花去半天功夫：

但这，都是桃子“修行”的一部分。

事实上，虽然活字印刷已经堪称罕见，但晋弘舍并不是日本仍然在做活字印刷的唯一一家工厂。和许许多多其它行业一样，很多日本家庭一辈子就做一件事，子子孙孙，世代无改。

在日本全国各地，时不时都会涌现这样的报道：几十年如一日，某某百年老铺坚持活字印刷。

又或者， 某个年轻人忽然投身活字印刷，从此专心做起了手工作坊主。

每每有这样的新闻，媒体总是乐意报道，读者对这样的新闻也是喜闻乐见。

因为这世界变化实在太快，不变其实比变更需要勇气——而他们做的，就是那些你总想着10年、20年后要做却一辈子也没能去做的事情。

他们是：

秋田县，加藤隆男，80岁

东北秋田县的上小阿仁村，上小阿仁新闻社47年来一直用活字印刷报纸。

但说是“新闻社”，从策划、采写、编辑，到组版、印刷、校正……都由加藤隆男一个人完成。每周一期，每期400份，全年无休。

最辉煌的时候，新闻社里共有六名员工。

但后来，只剩下加藤隆男一个人。这份报纸变成了一张两面印刷的A3纸大小，单面大约6600字。

就是这样一张薄薄的报纸，大约要花三天时间排活版，一整天印刷。

印刷完成后拆版，把活字放回原位大概又需要三天时间……所以采写基本上只能抽空完成。

但就是这样，加藤隆男还是独自坚守，直到现在。

也许，他会一直做到自己倒下那一刻……

埼玉县朝霞市，渡边昌郎，81岁（2014年）

2014年5月有日本媒体报道，渡边昌郎通过媒体寻找传人并愿意将作坊里的十万多颗活字免费赠送。

81岁高龄的他因病不得不将印刷厂停业，让他心痛的是，那十万多颗活字从此恐怕将永远地废弃了。

渡边昌郎5岁时双脚残疾，10岁父母双亡，1949年刚刚年满16岁就在东京的印刷厂里干活了。

1978年，他终于在埼玉县朝霞市拥有了自己的印刷厂，厂里现存的活字包括明朝体在内等8种型号。

自此，他一直是一个人，直到自己力不从心……

神奈川县，“筑地活字”印刷厂，创业96年

“筑地活字”印刷厂1919年由初代平工太三郎创立，太平洋战争时曾一度被烧毁。

战后，重建后的工厂曾几度更名，但一直将活字印刷坚持到了现在。

过去，因为另一家活字印刷工厂关闭，“筑地活字”从他们那里买来了珍贵的字版。所以现在，这家印刷厂的活字型号十分丰富，重要的母字甚至存在保险箱里。

他们也制作并出售活字：

多年前，因为经营困难，“筑地活字”也曾一度面临倒闭的危险。不过好在后来在现在的传人平工希一的带领下迎来了转机，这也才让更多的人至今仍能感受活字印刷独有的温暖。

这样的质感，又岂是平版印刷能够代替的？

东京新宿，嘉瑞工房，创业超过70年

嘉瑞工房创立于二战前，创始人曾是日本邮船上的船员，在伦敦生活过5年，期间对外文字体颇有研究。

上图右手边的男子就是嘉瑞工房的创始人，如今的社长高冈昌生之父的师父。

高冈昌生也是一名“学院派”，有丰富的留洋经验，还是英国皇家艺术协会的成员。

嘉瑞工房主要制作英文印刷品，多年前的老机器仍然在工房里运转，似乎在讲述着工房跨越大半个世纪的故事。

大阪，大枝活版室，2013年创业

大枝活版室是大阪守口市的一家小小的印刷厂。从设计到印刷，总共只有两个人。

工厂的主人原本是一名自由设计师。2013年12月，他在合作了十多年的印刷厂里看到已经多年不用的活字印刷机和活字，上面满是尘埃。

当下，他就决定把这些机器重新用起来，于是和印刷厂合伙，这才诞生了大枝活版室。

打磨一新后，店里的设备重新散发出生命力：

而这样“凹凸有致”的印刷作品，难道不正是活字印刷的魅力所在吗？

感谢有他们，否则未来活字印刷术只有在书里才能找到了。